«Ты не хотел бы записаться в игровой кружок?» — говорит первая красавица школы заурядному, на первый взгляд, Кэйте Амано. Сколько романтических историй начиналось так же? Но Амано ждал не вечер тет-а-тет, а улётная партия в местный «контр-страйк», где школьные «отцы» топтали его в каждом раунде. Увы, у Амано нет ни таланта, ни суперсил, и вместо того, чтобы всех поразить и отыграться, он просто откланялся и ушёл. Но кончается ли на этом его история? Конечно, нет. Полная страшных недоразумений, любовных многоугольников и разговоров о японской игровой культуре, она на этом только началась.