Молодой, но уже известный каллиграф Сэйсю Ханда впал в грех гордыни – и ударил старого мастера, прилюдно заявившего, что в его внешне красивых иероглифах не хватает души. Так Ханда-сан стал изгоем в мире высокого искусства, а строгий отец отослал его на пустынный остров в Восточно-Китайском море, чтобы тишина и свежий морской воздух прочистили непутевому сыну мозги и обновили совесть. 23-летний городской парень отправился в изгнание, горько сетуя на судьбу и несовершенство мира. Жизнь в месте, лишенном метро, Интернета и унитаза с подогревом, казалась ему адом на земле.

Остров Фукуэ, что лежит в архипелаге Гото в сотне километров от побережья Кюсю, и правда далек от цивилизации, однако люди нашлись и здесь. Жители деревни, где поселился Сэйсю – от местного старейшины до последнего школьника – настоящие дети природы, мудрые спокойной крестьянской простотой. Общаясь с ними и гуляя по острову под шум волн, юный затворник начал понимать, что истинное искусство растет из простоты, из крушения иллюзий и обретения свободы духа. А больше всех ему помогла 7-летняя непоседа Нару – живое воплощение фразы «устами младенца глаголет истина». Сэй значит «чистый», но чистый лист для каллиграфа – лишь повод начать все заново!